La ciudad de los muertos

No hay ningún lugar tan escalofriante en Nueva York como lo que estáis viendo: este cementerio de barcos en Staten Island.

Ya hacía tiempo que quería visitar Staten Island, más allá del famoso ferry gratuito. Quería ver varios lugares, que espero contaros en otra entrada, pero mi objetivo principal era este decadente lugar. Decenas de pecios amontonados, esqueletos de barcos, cuyo óxido se derrite fundiéndose con el mar. Restos de naufragios que se convierten en sal.

La ciudad de los muertos. He llamado así a la entrada porque todo lleva al mismo campo semántico. Este cementerio está en Arthur Kill Road. Lo de "kill" es la primera señal. La segunda señal es su localización: cerca del barrio de Tottenville, palabra que al ser escuchada por un alemán, entendería, casi literalmente, "La ciudad de los muertos", si bien el nombre realmente honra a Gilbert Totten. Este lugar, además, es otro escenario de Across the Universe (lo que no cuentan en la película es cuánto tardarían en llegar desde su casa hasta allí).
Mi periplo por Staten Island ha resultado ser uno de los mejores días que he vivido en Nueva York, con un día otoñal perfectamente despejado y fresco. Al terminar mi visita a este particular cementerio, he conocido a un hombre que también venía de hacer fotos, pero él se había preparado a conciencia: se había puesto un traje de neopreno para caminar por las zonas más pantanosas que hay entre los barcos.

El hombre había estado varias veces allí. Era fotógrafo de profesión. Su coche era el típico almacén de objetos inútiles desperdigados por todas partes, cajetillas de tabaco a medio gastar, peluches erosionados, vales de descuento caducados y números de teléfono apuntados en cualquier parte. Me enseñó fotos de ese mismo lugar, así como de sus viajes a China, porque era maestro de kung fu, budista, y un hombre de mundo.

Me ofreció llevarme a Manhattan, y como la conversación me interesaba tanto, acepté. Por el camino, nos tomamos un café, y seguimos hablando de la vida. John, que así se llamaba, hablaba con pasión sobre la religión, bromeando incluso: "Has tenido suerte de montarte en el coche de un budista blanco..." "Bueno, con Richard Gere, ya sois dos", le dije.

De pronto, se encaminó hacia el puente de Verazzano-Narrows. No os conté que, el día que lo visité, quise haberlo cruzado, pero los autobuses van por el piso inferior, y lo descarté. Dado que iba a cruzarlo en el coche de John, le pedí que fuera por el nivel superior. Por la experiencia de cruzar ese descomunal puente, estaba dispuesto a pagarle los 9$ de peaje.

La casualidad quiso que hubiera obras en el piso inferior, y todo el tráfico (poco, ya que hoy era Black Friday, el mayor día de consumismo norteamericano) había sido desviado por el piso superior, sin tener que pagar peaje. He podido cruzar el puente de Verazzano-Narrows con una luz de atardecer, reflejada en la mole de acero, que me ha dejado sin respiración, como si fuese mi primer día en la ciudad.
(¡Sí, eso es la luna llena!)

John me dejó en el World Trade Center. Al despedirnos, me dice: "No hay casualidades". Salí de casa por la mañana en busca de la ciudad de los muertos, y he vuelto más vivo que antes.


OLI I7O