Una vez

Cuando una película gana el Premio del Público en algún festival de cine, hay que estar atento. Y más aún si ese festival de cine es el de Sundance, cuyo público ha recorrido cientos de kilómetros hasta llegar a ese gélido pueblo de Utah, sólo para ver películas.

El último Premio del Público fue para Once, una película que, por fin, hoy he ido a ver. Es un curioso musical ambientado en Dublín, de ventanas a contraluz, patéticas sonrisas ladeadas, grano en la película, guantes sin dedos, bufandas que no abrigan, chaquetas raídas, corbatas mal puestas, ladrillos rojos, cenas con sobras del día anterior, silencios elocuentes, miradas tras los cristales, padres que fuman y paseos en pijama por la calle.

Poco quiero contar de la película, aunque no sé si se estrenará en España. Es algo más que una película romántica. Es una de esas películas que sólo se hacen una vez.

He ido a verla al Landmark Sunshine Cinema, en Houston Street, al pase de las once. Presiento que ese cine tiene las horas contadas si, como parece, la epidemia de cerrar cines que se ceba en España, tiene su igual en Estados Unidos. Es un cine donde ponen películas independientes, con un pase especial de madrugada, los viernes y los sábados, de algunas joyas que siempre apetece ver en cine, como Amelie, Regreso al Futuro, Cazafantasmas, Taxi Driver...
El cine en sí no tiene nada de especial. Escaleras de metal, baños señalizados, pilotos de luz delimitando el pasillo... Yo estaba sentado en las butacas, y pensaba en mi propia presencia en aquel rincón de Manhattan. ¿Qué diferenciaba esa presencia de cuando estaba sentado en la butaca del desaparecido Cine Luna de Madrid, hace unos años? ¿Qué distingue una presencia de otra? ¿En cuántas presencias podría llegar a desdoblarme a lo largo de mi vida? Si yo ahora tomase un avión hacia Botswana, por ejemplo, ¿podría por un instante engañarme y convencerme de que estoy en Brooklyn? Nosotros somos todas esas presencias, aunque cada una de ellas sólo se pueda vivir una vez.


OLI I7O